大人になれなかった

「社会人になったら、学生時代の友達となんて疎遠になるよ、特に女は。」

母は伏し目がちに、そういった。

わたしは自分がしたことで、1人の友人を失った。信頼という意味で言えば、周りの友人もどれだけまだわたしを信じてくれているかも怪しい。それでも、「わたしはちゃんと好きだし分かってるよ」て言ってくれる友人もいる。

失ってしまった友人のことを大切していると、考えるだけ考えて、考えるばかりで行動しなかったわたしは、本当の間抜けだ。

届かなかった言葉は言わなかったのと同じことだ。

さぞかし彼女はわたしの弁明に苛立ちをおぼえただろう。わたしだってわたしの弁明に腹がたつ。

学生時代から、彼女のことを好きだし大切に思っていたけれど、彼女の強さ、彼女の奔放さ、彼女の正しさが、時にわたしには苦しかった。

「できるかできないかじゃなくて、やるんじゃないの？」

と怒る彼女の言葉は、きっと正論だった。だけど言いたい。あなたはできても、わたしにはできなかった。清く正しく美しくだけでは生きていけないのだと、声高に叫びたい衝動に駆られた。

それでも、彼女は圧倒的に強くて脆く、わたしは圧倒的に弱くて愚かだった。わたしはそんな彼女に勝ちたかったのだと、気づいた。

わたしの愚かなエゴと自己愛で傷つけた彼女は、笑っているだろうか。ちゃんと眠れてるだろうか。

もう二度と会えないだろう彼女の、幸せを遠くで願うしかない。それすらも、迷惑だろうけど。

強くて脆く正しい彼女は、確実にわたしにとって敵わない友人だった。

さようなら。

幸せになってください。